Moskova Dramatik Sanatlar Okulu’nun kurucusu Anatoli Vasiliyev, 70’li yıllarda Sovyet rejiminin dayattığı sosyalist sanata karşı çıkan tiyatro adamlarından biriydi. Tiyatro atölyesi, Rusya’da tiyatro alanında bir tür araştırma laboratuarıdır. Vasiliyev’in okuluna girmek, biraz da bir müridi olmak gibi.

80 yaşındaki Aleksandr Spiridonovic yaşamayı her zaman sevdi. Hakkı da var. İkinci Dünya Savaşı sırasında avcı uçağı pilotuyken uçağı düştü,  ağır yaralanan Spiridonovic canını kurtardı ama sağ ayağını yitirdi. Orduyu terk etmek zorunda kaldı. Çeçenistan’ın başkenti Grozni’ye yerleşti, ama yıllar sonra savaş onu orada yeniden yakaladı. Çeçenistan savaşı sırasında, Ruslar tarafından bombalanan apartmanın bütünüyle yıkıldı. Aleksandr yapacak bir şey kalmayınca oğluyla birlikte yaşamak için Moskova’ya geldi. Ancak onu Moskova’da kötü bir sürpriz bekliyordu: İstasyona karşılamaya gelen eski dostları, oğlunun bir mahalle karakolunda açıklığa kavuşturulamayan koşullarda ölü bulunduğunu söylediler.

59 yaşındaki Aleksandr Antonov Kilise gazetesinin yayın yönetmeni ve geleneksel ortodoks görüşleri savunuyor. Bilgisayar mühendisi olmasına karşın Sovyetler Birliği döneminde yirmi beş yıl bir plastik madde fabrikasında gece bekçiliği yaptı. Nina’yla evli ve üç çocuk babası.

Aleksandr Zinovyev bugünün Rusya’sından söz ederken üzüntüsünü gizlemiyor. Aydınlık Gelecek’in yazarı yirmi yıllık bir sürgünden sonra ülkeye döndüğünde, ülkenin ne denli perişan olduğunu fark etti. Bir  tür nostaljiye kapılarak, milliyetçi görüşleri savunmaya başladı. Çok ince bir mizaha, Brejnev döneminin ve Sovyet insanının yaşam biçiminin en köklü eleştirilerini yapan Zinovyev, Avrupalılara da hiç güvenmiyor. Yazar şimdi Moskova Üniversitesi’nde felsefe profesörü.

Andrey Barteniyev Rus avangard moda tasarımcılarından biri. Nesne ve giysiler çiziyor ve dikiyor, ayrıca performanslar ve sergiler düzenliyor. Önünden geçerken Rusların tüylerini diken diken eden ‘Eski Bolşevikler Evinin çatısında poz verdi. Stalin yönetiminde, bu yapıda oturan Merkez Komite üyelerinin birçoğu burada tutuklandı ya da intihar etmeleri sağlandı. Arka planda 30’lu yıllarda, Stalin’in din karşıtı kampanyası sırasında dinamitlenen ve eski SSCB yok olduktan sonra yeniden inşa edilen Kurtarıcı İsa Katedrali görülüyor.

Andrei Visilov 34 yaşında. çocuk doktoru. En ağır yanıklar konusunda isim yapan uzmanlardan biri. Çocuklar ona ‘melek gözlü amca’ diyorlar. Moskova’da 9 no’lu hastanede çalışıyor; oradan ayda 110 Euro kazanıyor. Ay sonunu getirebilmek için, gecelerini acil serviste geçiriyor ve yeni zenginleri lüks daçalarında muayene ediyor. Böylece maaşını üçe katlamayı başarıyor. Andrey hiçbir zaman Batı’nın büyük ilaç firmaları için çalışmayı kabul etmedi.

Anna Kuznetsova bir happening sanatçısı. Kocası Sergey’le birlikte çalışıyor. Bu fotoğrafı çekmeden birkaç ay önce, Moskova’nın Sokolniki bölgesindeki iki odalı dairelerini yenilemeye karar verdiler. Ama işçiler kendi bildiklerini okuyorlar. Yalnızca işlerine geldiğinde çalışıyorlar. Anna ye Sergey molozlar içinde yaşamaya alıştı. Anna burada salonda poz veriyor.

30 yaşındaki, çağdaş müzik bestecisi Anton Rovner, New York’taki müzik okulu Julliard ile Rutgers Üniversitesi’nden mezun. Rusya’ya geri dönmesinden bu yana, alternatif çevrelerde konserler düzenliyor ve otu­racak bir yer bulamadığından büyükannesi, büyükbabası ve yazar olan annesiyle küçük bir dairede yaşıyor.

Bella Ahmadulina, şair. Daha şimdiden Rus yazımının bir klasiği sayılan şairin yirmi kadar dile çevrilen şiirleri okullarda okutuluyor. 60’lar sanatının temsilcilerinden olan Ahmadulina hiçbir zaman resmi çevreye girmeyi kabul etmedi ve Sovyet yazınının içinde başarısını korudu. Burada kocası Boris Meserer’in atölyesinde.

Gürcü asıllı ressam, tiyatro araştırmacısı ve dekoratörü Boris Meserer, şair Bella Ahmadulina’nın kocası. Atölyesi, Moskova’nın eski Arbat semtindeki en güzel yapılarından birinde. 60’lı yıllarda, rejim tarafından kara listeye alınan sanatçılar Arbat’ta toplanırlardı. Fotoğrafın çekildiği gün, Puşkin Müzesi’nde açacağı serginin hazırlıklarını tamamlamıştı; bu müzede yer almak, çağdaş bir sanatçıya tanınmış en önemli ayrıcalıklardan sayılır.

33 yaşındaki Dimitri Çiglakov bir hard rock delisi. Bolşoy Tiyatrosu Senfoni Orkestrası’nda viyolonselciyken elektro-gitar çalmayı öğrendi. Çarşı zembilinin içi, yay tutan kolunu güçlendirmek için halter olarak kullandığı çekiçlerle dolu. Gazetelerden kestiği pin-up fotoğraflarını biriktiriyor. Dimitri ayda 220 Euro kazanıyor. Harcırahı yüksek olan yabancı ülkelerdeki turnelere bayılıyor.

35 yaşındaki Evgenya Andreonova tiyatro sanatçısı. ‘Plantasyon’ adlı dans tiyatrosu topluluğunun üyesi olan Evgenya, Moskova alternatif çevrelerinde boy gösteriyor. Kendisi de komedyen olan kocası Andrey ye küçük kızları Daşa’yla Moskova banliyösünde 15 metrekarelik bir odada yaşıyor. Evgenya ayda yaklaşık 230 Euro kazanıyor.

Sergey Bialavenitz inşaat mühendisi. Bugün, adı Peder Nikon. Bu monarşist rahibin Rus Resmi Ortodoks Kilisesi’nden bazı yolsuzluklara katılmayı reddettiği için atıldığı söyleniyor. Cemaatsiz ve kilisesiz kalınca, Nikon, Puşkin Müzesi’nin tam arkasındaki eski Moskova Marksizm-Leninizm Müzesi’ne sığınıp kendi kilisesini açtı. Müzenin komşusu, onun da üyelerinden biri olduğu Rus Aristokratlar Birliği.

60 yaşındaki Georgi Kovalenko Rusya’nın baş cenazecisi. Resmi sıfatı: Nekropol Treokorovo Cenaze Törenleri Birliği Müdür Yardımcısı.  Moskova’nın en kalbur üstü üç mezarlığı onun yönetimi altında. Brejnev,  Andropov, Çernenko, Trotski’nin katili Roman Mercader ve de Nobel Bariş Ödülü sahibi Andrey Saharov’u kendi elleriyle toprağa verdi. Georgi her sabah, bürosuna gitmeden önce mezarlığı dolaşıyor. Her zaman kara mermerden tunç büstlü bir mezarın önünde duruyor. Oğlu Sergey’in mezarı. 18 yaşında Moskova’nın göbeğinde polisler öldürmüş. Bir polis yolsuzluğu vakası...

Yosif Kabzon’a Rus Frank Sinatra’sı denebilir. Sovyet döneminin en ünlü croanei’larından olan Yosif, Sovyet Nomenklatura akşamlarının vazgeçilmez şarkıcısıydı. Bugün Duma’da milletvekili ve işadamı. Sürekli olarak 20 koruma görevlisiyle dolaşıyor. 2002 yılında belediye tarafından yıkılan Inturist Oteli’nin en üst katı, Kabzon’un bürosu iken, bir bankadan daha iyi korunuyordu. Randevuya üç saatlik bir gecikmeyle gelince, ben de o süreyi bir koruma görevlisinin gözetiminde onun bürosunda geçirmiştim. “Anı duvarı”na hayran kaldım: iş dünyasının “savaş alanında” şehit düşen arkadaşlarının fotoğrafları her yeri kaplamıştı.

1964’te Sovyet döneminin efsanevi tiyatrosu Taganka’yi kuran, 86 yaşındaki Yuri Liyubimov, Avrupa’da geçirdiği uzun bir sürgünün ardından tiyatrosunun başına döndü. O zamanlar rejim; tiyatroda kendi başına buyruk, dönemi sorgulayan eserler oynaması yüzünden onu rahat bırakmamıştı. Fotoğrafın çekildiği gün, Puşkin’in YevgeniOnegin’i sahneye koyuyordu.

Rus operasının efsanesi Trina Arhipova, Carmen’i canlandıran en önemli Rus opera sanatçısı. Arhipova her zaman için iktidar sahibi bir kadın oldu. Dünün Yüksek Halk Meclisi’nin milletvekili, bugünün Opera Şarkıcıları Birliği’nin sınırsız yetkisi olan başkanı, Rus lirik sanatında etkili konumunu koruyor. Tnina Arhipova otuzunda şarkı söylemeyi öğrenmeden önce mimarlık yapıyordu.

İrina Maatveyeva tıpkı Lenin gibi Ulyanovsk kökenli. Kızıl Meydan’da Rus oyuncak bebekleri (matruşka) satıyor, turistlere rehberlik yapıyordu. Bugün, yeni zenginlere İtalyan mutfağı ve hazır Finlandiya evleri satan bir işin başında. Altı yaşında küçük bir kızın “bekâr” annesi.

24 yaşında hukuk öğrencisi Katya, ayrıca, gözde Moskova gece kulüplerinden birinde striptizcilik yapıyor. Bu arada, bu karlı işe başlamak isteyen genç kızlara da ders veriyor. Başlangıçta annesi bu işe karşı çıksa da sonradan kızının mesleğini kabullendi. Katya tüm aileyi geçindiriyor.

Leonid Talitchin en önemli Rus çağdaş sanat koleksiyoncularından. Rejim tarafından her zaman kötülenen, yasaklanan çağdaş sanatı savundu. Sovyet döneminde sıradan işler yaparak yaşamını sürdürdü. 60’lı yıllardan bu yana, Rus sanatçılar resim ya da heykellerinden birini ona verme alışkanlığını edinmişlerdir. Leonid Talitchin hiçbir zaman tek bir tablo bile satmadı. Mafya tarafından tehdit edildi, iki binden fazla eserden oluşan koleksiyonunu İnsanbilimleri Üniversitesi’nin müzesine bağışlayarak kurtardı. Başkentin merkezinde tek odalı bir evde, son işi olan gece bekçiliğinden gelen,ayda 45 Euroluk emekli maaşıyla yaşıyordu. 2002 yılının sonbaharında aramızdan ayrıldı.

Marina Suprun 1965’te Moskova’da doğdu. Temizlikçi olmadan önce, tekstil işçiliği, satıcılık ye kasiyerlik yaptı. 90’lı yılların başından bu yana Moskova’da çalışan yabancıların yanında temizlikçi olarak çalışıyor. Marina saatte 3 Euro kazanıyor. Ostankino televizyon kulesinin yakınında annesi ve oğlu Aleksi’yle 15 metrekarelik bir odada yaşıyor.

58 yaşındaki Nina Antonova Moskova Üniversitesi felsefe bölümünü bitirdi. Rusya’nın Resmi Ortodoks Kilisesi’ne muhalefet daha geleneksel bir dinsel tavrı savunduğu için iş bulamadı. Aleksandr Antonov’la evli ve üç çocuk annesi. Rusya’nın dışına hiç çıkmadı.

Profesor Oleg Kisiliyev üniversitede araştırmacı ve Moleküler Virüsbilim ve Genetik Bölümü başkanı. Rus Bilimler Akademisi’nin de üyesi. Doktor Kisiliyev, ayrıca, Amerika’da Nevada Üniversitesi Tip Fakültesi’nde mikrobiyoloji araştırmacısı olarak çalıştı. Petersburg banliyösünde, evinin ihtiyaçlarını karşılamak için sebze ve meyve yetiştirdiği bir avuç toprağı var.

Moskova’nın köpek-adam’ı, New York’ta bir polisi ısırmaya kalktı; Ukrayna’da ‘yaya geçitliği” yapıp, otomobillerin ortasında asfalta uzandı. Sanat tarihi profesörü Oleg Kulilc yalnızca performansları için yapıyor. Tuşinski Hırsızlar Pazarı’nın yanındaki Moskova’nın banliyösünde bir apartmanda yaşıyor. Kente dek uzanan geniş arazi Kulik’in performanslarının ideal dekoru. Yarıda kalmış inşaatları, hurda metal yığınları, şişe kırıklarıyla ve kullanılmış şırıngalarla tam bir felaket manzarası. Kar hava kirliliğinden kararmış, ama Oleg buraya çok bağlı. Fotoğrafın çekildiği gün, ısı -20 dereceydi.

45 yaşındaki Oleg Sokolov Rus Askeri Tarih Derneği’nin başkanı. Bu nükleer fizik mühendisi, tarih tutkusunu çocukluğunda, Sovyetler’de en çok satılan çeviri kitaplardan bin olan Üç Silahşörleri okumasına borçlu. Napolyon’a hayran olan Oleg bugün Petersburg Üniversitesi’nde öğretim üyesi. 600 sayfalık Napolyon’un Ordzisu kitabının yazarı zaman zaman Fransız İmparatorluk Generali Üniformasını giyip, geçmişe doğru nostaljik bir yolculuğa çıkıyor.

Sergey Titov 26 yaşında. Askerdeyken, 1995’teki ilk Çeçenistan savaşı sırasında kalaşnikof ateşi altında ağır şekilde yaralandı, yedi kez ameliyat geçirdi, defalarca ölümden döndü. Sibirya’da Kemerovo bölgesinden olan Sergey bir süredir Moskova’daki bir askeri istirahat merkezinde kalıyor. Hukuk son sınıfta öğrenci ve yaşamını taksi şoförlüğü yaparak kazanıyor.

Svetlana Lunkina Bolşoy’da Giselle’i oynayan en genç yıldız balerin. Moskova Koreografi Akademisi’nden mezun. New York’tan Tokyo’ya çıkmadığı sahne yok gibi. Svetlana Moskova’nın banliyösünde annesi, babası ve fotoğrafı çektiğim gün ünlü bale topluluğuna kabul edilen küçük kız kardeşiyle birlikte iki odalı bir evde yaşıyor.

Tatyana Andreyeva Moskova’nın merkezindeki bir lisenin müdürü. Bu lise dans ve müzik eğitimi veren bir kurum. Tatyana altı yüz öğrenci ve altmış kadar eğiticiden sorumlu. Ayda 130 Euro kazanıyor. Komünizm sonrası Rusya’da işadamı olmuş eski öğrencilerinden birinin emrine verdiği bir arabayla liseye gidip geliyor.

28 yaşındaki Viladimir Semenov Rus parlamentosu Duma’nın en genç milletvekillerinden biri. Öğrenimi sırasında, birçok liberal gençlik hareketinin önderliğini yaptı, ardından 1999’da milletvekili seçildi. Pahalı deri çantası her zaman elinin altında ve takım elbisesi Londra’da dikilmiş gibi. Viladimir, Putin’in ateşli yandaşlarından.